"Je ne voulais pas écrire cette tribune.
Je ne voulais pas l’écrire seule. L’analyse d’une époque se fait avec du recul, en dormant dessus et en additionnant les voix singulières.
Je n’avais pas envie d’y aller de ma petite analyse, de ma poésie affectée.
Je n’avais pas envie de jouer les expertes de l’époque.
Tomber dans ce piège que Faïza Guène décrit si bien dans le film Nos Plumes de Keira Maameri sorti en 2016 : on nous demande à nous les soi-disant lettré·es de parler pour nos petits frères les sauvages, de traduire la cacophonie qu’on les accuse de jouer, le chaos, pourtant antérieur à leur naissance, dont ils seraient les responsables.
Et on nous demande à nous les basané·es de servir d’interprètes à chaque mouvement de révolte que d’aucun·es nommeront fracture.
« Je ne jouerai pas au jeu de la vulgarisation par les indigènes pour celles et ceux qui les dominent en feignant de faire front commun. »
Nous les auteur·ices du bitume, de la marge, devrions être en mesure d’aider – Qui au juste ? Qui a encore peine à saisir les enjeux qui fracassent la France depuis des siècles d’impérialisme et de colonialisme ? – à lire, à comprendre ce qui s’écrit pourtant sous les yeux de toustes – il n’y a qu’à ouvrir les paupières pour observer un monde se dé-faire.
Je n’ai pas envie d’écrire à la place de nos petits frères, je n’en ai pas la légitimité, mais surtout je n’ai pas le moindre désir de faire corps avec cet intellectualisme qui semble aller de pair avec cette profession sans salaire qu’est celle d’écrivain·e. Je ne jouerai pas au jeu de la vulgarisation par les indigènes pour celles et ceux qui les dominent en feignant de faire front commun.
Dès lors que sa peau s’assombrit, l’écrivain·e devient biographe, autobiographe, incapable de distance avec le réel, incapable de fiction. Et on ne l’appelle pour analyser son époque que quand cela touche directement aux expériences dont on estime qu’elles les ont nécessairement déjà traversées. Nous ne serions capables que de documenter notre monde.
Un exemple concret : aucun média, à l’exception de Mediapart, ne m’a contactée afin de recueillir mon point de vue d’autrice sur le mouvement social et écologiste pourtant soumis à de nombreuses violences d’État. On ne m’a pas contactée pour Mayotte, ce qu’il se passe dans les CRA, la tentative d’homicide des forces de l’ordre envers Safyatou, Salif et Ilan, ni après la mort de Alhoussein.
Depuis le meurtre de Nahel, parce que les vidéos ont rendu inévitable son déni (continuons de tout filmer), et d’autant plus depuis les nuits de révoltes, je décompte une dizaine de sollicitations médiatiques.
Et je n’ai écrit qu’un seul livre de toute mon existence.
Et ça ne fait même pas une semaine que cet enfant nous a quitté·es.
Je ne voulais pas écrire de tribune, je ne suis l’experte de rien et j’ai besoin de dormir beaucoup pour penser correctement. Et en ce moment on ne dort pas.
Mais depuis que les révoltes ont éclaté, depuis que nous avons vu le nom de Nahel s’ajouter à longue liste des tué·es par la police, je vois la couverture de mon livre réapparaître.
Certain·es lecteur·ices semblent y trouver du sens et de l’apaisement, c’est notamment pour cela que je l’ai écrit. Pour faire briller nos corps minorisés, nous montrer comme je nous trouve belles·beaux. J’ai écrit ce livre pour dire à celleux qui vivent dans la violence que je les crois. Je vous crois. Je nous crois.
Et merci à vous tous·tes de continuer de faire exister ces mots. Maintenant on se sait.
D’autres personnes en revanche, qui semblent n’en avoir pas lu la moitié, se l’approprient afin de se donner une contenance politique. Ça rend bien sur le papier et ne coûte pas cher que de disséminer çà et là des références littéraires, à la radicalité modérée, écrites par des noir·es à la mode. Ça fait de gauche, ça fait « dans son temps ». Je ne suis pas ok avec ça.
Et si vous vous reconnaissez dans ces lignes, sachez que ce livre n’est pas à vous, il est pour nous.
« J’ai écrit ce livre À PARTIR d’une réalité intenable. De ces violences reproduites sur les minorités pour qu’elles ne deviennent jamais rien d’autre que ça. Qu’on reste à notre place. »
J’ai écrit ce livre pour essayer à mon tour et à mon échelle, de rendre ce sujet inévitable. J’ai écrit pour dire qu’on n’est pas dupes, cette violence policière est avant tout une violence d’État : colonialiste, impérialiste, capitaliste et raciste. Elle est séculaire et spatiale. Incarnée tout autant par les politiques de sécurité intérieure, d’affaires étrangères que par celles qui s’opèrent en matière d’urbanisme et de culture. On les voit les bancs publics disparaître, les caméras apparaître, les places s’aplanir… On les voit les théâtres en forme de coquilles vides, le cinéma qui protège les agresseurs et les structures socioculturelles aux portes closes.
Au moins les masques, en tombant, nous permettent de savoir qui est qui.
À propos de mon livre, j’entends, je lis cette phrase : « c’est la réalité qui rejoint la fiction ». Je ne sais même pas par où commencer.
Peut-être par dire que c’est amnésique et d’une dangerosité extrême que d’affirmer ça.
J’ai écrit ce livre À PARTIR d’une réalité intenable. De ces violences reproduites sur les minorités pour qu’elles ne deviennent jamais rien d’autre que ça. Qu’on reste à notre place. Ces violences, combien de temps encore faudra-t-il qu’on se les souffre, les dénonce, les écrive, les filme, les réfléchisse ?
Combien de comités devront encore se former autour de familles à qui on a arraché l’un·e des leurs ?
Derrière les exécutions que commet régulièrement la police française se cache une somme abyssale de violences physiques, morales, verbales, économiques, qui prennent la forme de harcèlements quotidiens. Une somme de violences qui casse les corps, l’estime de soi, le rapport que des jeunes peuvent entretenir à leur avenir. Mais qui casse aussi les choses les plus banales : le droit de se socialiser dans l’espace public, de se poser, de se reposer, de jouer entre ami·es. Et bien sûr, c’est la capacité à faire corps politique, à s’organiser, à entrer en résistance qui est également visée à travers ces contrôles. Nous ne sommes pas dupes.
Imaginez-vous : la plupart de vos souvenirs d’adolescent·es comportent une présence policière continue, de la ronde de voitures et des contrôles d’identité plusieurs fois par jour aux visages gazés et aux slips baissés. Non vous ne pouvez pas vous imaginer. Pourtant : c’est réel.